Geschenkkarte

Der Raum, in dem du lebst, ist nicht neutral. Farbe, Form, Textur – jedes Element deiner Umgebung sendet Signale an dein Nervensystem, bevor du sie benennen kannst. Deshalb bewirkt ein bewusst gewählter Gegenstand etwas, das nichts aus einer Ladenkette schafft: Er gibt das Gefühl, dass dieser Ort wirklich jemandem gehört.

Das kann man nicht für jemand anderen erraten.

Du kannst einen Menschen in- und auswendig kennen und trotzdem nicht wissen, ob seine Magie eine Figur ist, die gegenüber vom Schreibtisch steht, eine Lampe, bei der er einschläft, ein Modell, das er an drei Abenden zusammenbaut, oder ein Teppich, auf den er jeden Morgen barfuß tritt.