Menas kaip terapija

Iš namų

Perfekcionizmą atsinešiau iš namų. Bet pas mane jis reiškėsi ne taip, kaip apie jį įprasta galvoti — kad viską tobulinu be galo. Pas mane buvo atvirkščiai: jei kas nors turėjo išeiti negražu ar netobula, verbėjau to nepradėti.

Pykdavau, kai darydavau kažką, kas tik turėjo nuvesti prie grožio. Pats procesas — tas ėjimas per etapą, kuriame dar nebaigta, negražu, neaišku — man buvo nepakeliamas. Įtampa.

Nusiraminimą rasdavau minimalizme. Ten perfekcionizmas lengvesnis — mažiau elementų, mažiau dalykų, kurie gali išeiti blogai. Kuo paprasčiau, tuo saugiau. Tada to nevadinau pabėgimu. Maniau, kad tai tiesiog mano stilius.

Nuobodūs ir paprasti

Gimnazijoje konkurse buvo eksponuojami mano analoginės fotografijos darbai. Vyko paroda. Ir išgirdau, kaip dvi merginos komentuoja mano nuotraukas:

„Tokios nuobodžios. Tokios paprastos.”

Šis vienas sakinys įsišaknijo manyje giliau, nei tada maniau. Nusprendžiau, kad niekada daugiau neeksponuosiu savo darbų.

Ir laikiausi to metais. Dailės akademijoje mano darbus imdavo į parodas — o aš į jas nevažiuodavau. Kai galiausiai turėjau parodyti magistro darbą, padariau tai Dailės akademijos sode. Lauke. Bet tik ne salėje, tik ne tiesiogiai.

Šiandien žinau, kad tai buvo ne estetinis pasirinkimas. Tai buvo baimė, įvilkta į sprendimą.

Juoda ir raudona

Atidėliojimas, stresas, „nėra idėjos", „viskas šūdas". Nešiojausi savyje daug frustracijos, ir ji turėjo kur nors išeiti.

Prisimenu tapybos užsiėmimą, per kurį tiesiog išliejau iš savęs viską. Tapiau ekspresyviai, savo neigiamas emocijas, viską juoda ir raudona. To viduryje atsirado rėkianti figura.

Jos neplanavau. Ji tiesiog ten atsirado. Ir tai sudomino dėstytoją — nes šiame darbe matydėsi tai, kas iš tiesų yra manyje.

Tada pirmą kartą pamačiau kažką, kas vėliau ne kartą sugrįždavo: mano savijauta matydavosi tame, ką darau. To nepavykdavo paslėpti už technikos. Būsena pati išlysdavo į paviršių.

Vienas muziejus kiekvienoje šalyje

Per visas studijas daug keliavau. Kažkuriuo momentu nusprendžiau, kad kiekvienoje šalyje užeisiu bent į vieną muziejų — kad pagaliau suprasčiau, apie ką tas menas. Nes atvirai: nesupratau. Ir norėjau atrasti savo kryptį.

Sustodavau ties šiuolaikiniu menu. Paskui jau tik ten ir eidavau — tos parodos, tie muziejai. Paaiškėjo, kad tai, kas mane iš tiesų patraukė, yra konceptualizmas.

Mano magistro darbas stipriai juo rėmėsi — konceptualizmu ir minimalizmu. Jame buvo daug manęs, emocijų, gylio. Ir vis dėlto iki šiol jaučiu, tarsi jis būtų nepakankamas. Ne todėl, kad pritrūko turinio — o todėl, kad jaučiu, jog atlikime nedaviau iš savęs 100%.

Ir čia vėl įsiterpia perfekcionizmas. Kai per daug tau rūpi, neleidi sau eksperimentuoti. Nes juk turi kažkaip atrodyti. Turi patikti. O tai užmuša drąsą.

O kodėl gi iš tiesų ne

Per visas studijas kartojau sau, kad nebūsiu menininke. Daugiausiai dizainere. Skambėjo saugiau.

Bet dizaine svarbiausia tai, kad dirbi kam nors. Ir kažkuriuo momentu pagalvojau: kaip aš darysiu dalykus kam nors, jei jau pats dalykų darymas sau man kelia tokį skausmą?

Ketvirtame kurse — po kelerių metų savęs „taisymo" — prieėjau prie klausimo, kurio anksčiau vengiau: o kodėl gi aš nenoriu būti menininke? Kas už to slypi?

Buvau toje vietoje, kur tai man buvo paduota ant lėkštutės. Tik nuo manęs priklausė, ar paimsiu. Nusprendžiau bent pabandyti pagalvoti, kad gal vis dėlto galėčiau ja tapti.

Taip užtikau knygą Kūrybinis aktas. Tada supratau, kaip daug meno remiasi kažkuo iš dvasingumo srities — kažkuo, ko negali suprojektuoti ar ištobulinti per jėgą.

Keverzonės

Nusprendžiau užsirašyti į fakultatyvą iš dalyko, į kurį niekada nebūčiau ėjusi: iliustracijos. Juk ten reikia mąstyti kūrybiškai, kurti, iš savęs išspausti tą kažką, ko nesupratau — o žinojau, kad dėstytojas tai turi. Vis svarsčiau: ką jis turi, ko aš neturiu? Ką jis mato ir supranta, ko aš ne?

Aišku, tai pataikė į mano duobę. Pusė mano darbų atrodė kaip viena didelė depresija. Gyvenau tuo, ką turiu viduje — ir būtent tai ir matydavosi.

Dėstytojas vis kartojo, kad nelįsčiau į galvą, o pradėčiau atkreipti dėmesį į tai, kas mane supa. Tada pagalvojau: what? Juk aš turiu poreikį būti viduje.

Po laiko tie žodžiai mane pasiekė. Pradėjau ieškoti įkvėpimo išorėje. Ir tada iliustracija man tapo terapija nuo perfekcionizmo. Turėjau piešti kažką iš savęs — o tai buvo šūdas. Kažkokios keverzonės, neaišku kas.

Pirmą kartą pradėjau sau kelti klausimą, kurio kūrime niekada anksčiau sau nekėliau: o kas iš tiesų mane traukia? Anksčiau buvau nuolat susitelkusi į tai, kaip kiti tai suvoks. Rodyti tas keverzones man buvo milžiniškas iššūkis.

Ir vis ta pati mintis: bet aš noriu, kad jau būtų gražu. Dabar. Koks šūdas. Kaip blogai.

Step by step

Galiausiai išgirdau paprastus žodžius iš žmogaus iš šalies. Kad juk tai procesas. Step by step.

„Pirmi dalykai niekada nėra gražūs. Tokios galimybės nėra. Gal dabar negražu — bet su kiekvienu nauju piešiniu darosi geriau.”

Tai liko su manimi iki šiol. Skamba banaliai, tiesa? O vis dėlto tai buvo būtent tai, ko visą gyvenimą nemokėjau sau leisti suprasti: kad negraži pradžia nėra pralaimėjimas, o tik etapas.

Studijuoju psichologiją ir dabar žinau, kaip tai pavadinti. Šio tipo perfekcionizmas — vengiantysis, ne tas tobulinantysis — yra baimė būti įvertintam, persirengusi aukštais standartais. Esmė ne kokybė. Esmė ta, kad nebūtų pagautas ties kažkuo nebaigtu. O kadangi kiekvienas dalykas prasideda nuo to, kad yra nebaigtas, perfekcionistas tiesiog... neprasideda.

Todėl atsirado Kickomi

Sakau tai su visišku įsitikinimu: jei ne tai, nebūčiau pradėjusi darbo prie nuosavo prekės ženklo.

Nes vis nesusiklostytų „tas momentas". Vis kažko trūktų, vis būtų per anksti, per negražu, per nebaigta. Perfekcionistas laukia idealių sąlygų, kurių nėra ir niekada nebūs.

O juk tai laikas formuoja. Step by step. Pirmi produktai, pirmi aprašymai, pirmi TikTok'ai, pirmos klaidos. Niekas iš to nebuvo tobula starte. Ir būtent todėl apskritai yra.

Kickomi man yra ne tik art toys parduotuvė. Tai įrodymas, kad išmokau pradėti, kol dar nebuvo paruošta. Kad perleidau per save tą pamoką iš iliustracijos ir įleidau ją į verslą.

Ir gal todėl taip rimtai žiūriu į šias mažas figūrėles kaip į meną. Nes žinau, kiek drąsos kainuoja parodyti kažką, kas išėjo iš kažkieno vidaus. Kiekvienas art toy yra kažkieno keverzonė, kurią kažkas turėjo drąsos pabaigti.