Māksla kā terapija
Par perfekcionismu, kas neļāva man sākt — un par to, kā zīmēšana iemācīja man darīt neglītas lietas.
Es par sevi saku: pabeidzu Mākslas akadēmiju, studēju psiholoģiju. Izklausās pēc cilvēka, kuram ar mākslu ir viegli.
Patiesība ir tāda, ka lielāko dzīves daļu māksla man bija spriedzes avots, nevis atvieglojums. Tam bija jābūt ideālam. Un, ja ne ideāli — tad labāk nedarīju nemaz.
Šis ir teksts par to, kā zīmēšana mani izdziedēja no kaut kā, ko tā pati agrāk uzkurināja: no perfekcionisma.
No mājām
Perfekcionismu paņēmu līdzi no mājām. Bet pie manis tas neizpaudās tā, kā par to parasti domā — ka es visu pieslīpēju bezgalīgi. Pie manis bija otrādi: ja kaut kam vajadzēja iznākt neglītam vai neideālam, es to labāk nesāku.
Es dusmojos, kad darīju kaut ko, kam tikai vajadzēja novest pie skaistuma. Pats process — tā iziešana cauri posmam, kurā tas vēl ir negatavs, neglīts, nedrošs — man bija neizturams. Spriedze.
Mierinājumu atradu minimālismā. Tur ar perfekcionismu ir vieglāk — mazāk elementu, mazāk lietu, kas var iznākt slikti. Jo vienkāršāk, jo drošāk. Toreiz es to nesaucu par bēgšanu. Domāju, ka tas vienkārši ir mans stils.
Garlaicīgi un vienkārši
Vidusskolā konkursā bija izstādīti mani analogās fotogrāfijas darbi. Bija izstāde. Un es dzirdēju, kā divas meitenes komentē manas fotogrāfijas:
„Tādas garlaicīgas. Tādas vienkāršas.”
Šis viens teikums iesakņojās manī dziļāk, nekā toreiz domāju. Es nolēmu, ka nekad vairs neizstādīšos.
Un es to ievēroju gadiem. Mākslas akadēmijā manus darbus ņēma izstādēm — bet es uz tām nebraucu. Kad beidzot man bija jārāda maģistra darbs, izdarīju to akadēmijas dārzā. Ārā. Tikai ne zālē, tikai ne tieši.
Šodien zinu, ka tā nebija estētiska izvēle. Tās bija bailes, ietērptas lēmumā.
Melns un sarkans
Prokrastinācija, stress, „nav idejas”, „viss ir sūds”. Es sevī nēsāju daudz frustrācijas, un tai vajadzēja kaut kur izkļūt.
Atceros glezniecības nodarbību, kurā es vienkārši izmetu no sevis visu. Es gleznoju ekspresīvi, savas negatīvās emocijas, visu melnā un sarkanā. Tā vidū parādījās kliedzošs tēls.
Es to neplānoju. Tas vienkārši tur atradās. Un tas ieintriģēja pasniedzēju — jo šajā darbā bija redzams tas, kas patiešām ir manī.
Toreiz pirmo reizi ieraudzīju kaut ko, kas vēlāk atgriezās daudzkārt: manu pašsajūtu varēja redzēt tajā, ko daru. To nevarēja noslēpt aiz tehnikas. Stāvoklis pats nāca virspusē.
Viens muzejs katrā valstī
Visu studiju laiku es daudz ceļoju. Kādā brīdī nolēmu, ka katrā valstī iešu vismaz vienā muzejā — lai beidzot saprastu, par ko tajā mākslā ir runa. Jo godīgi: es nesapratu. Un gribēju atrast savu virzienu.
Es apstājos pie modernās mākslas. Pēc tam jau tikai turp gāju — tās izstādes, tie muzeji. Izrādījās, ka tas, kas mani patiešām piesaistīja, ir konceptuālisms.
Mans maģistra darbs uz tā stipri balstījās — uz konceptuālisma un minimālisma. Tajā bija daudz manis, emociju, dziļuma. Un tomēr vēl šodien jūtu, it kā tas būtu nepietiekams. Ne tāpēc, ka pietrūka satura — bet tāpēc, ka jūtu, ka neizpildījumā nedevu no sevis 100%.
Un te atkal ienāk perfekcionisms. Kad tev pārāk rūp, tu neatļauj sev eksperimentu. Jo tam taču kaut kā jāizskatās. Tam jāpatīk. Un tas nogalina drosmi.
Bet kāpēc gan īsti ne
Visu studiju laiku es sev atkārtoju, ka nebūšu māksliniece. Labākajā gadījumā dizainere. Tas izklausījās drošāk.
Bet dizainā galvenokārt ir runa par to, lai strādātu kāda labā. Un kādā brīdī es nodomāju: kā lai es daru lietas kāda labā, ja jau pati lietu darīšana sev sagādā man tādas sāpes?
Ceturtajā kursā — pēc dažiem „sevis labošanas” gadiem — es nonācu pie jautājuma, no kura agrāk izvairījos: bet kāpēc gan īsti es negribu būt māksliniece? Kas aiz tā stāv?
Es biju vietā, kur man to pasniedza uz paplātes. Tikai no manis bija atkarīgs, vai ņemšu. Es nolēmu, ka vismaz pamēģināšu iedomāties, ka varbūt tomēr varētu kļūt par to.
Tā es uzgāju grāmatu Akt twórczy (Radošais akts). Toreiz sapratu, cik daudz mākslas balstās uz kaut ko līdzīgu garīgumam — uz kaut ko, ko nevar ne saplānot, ne ar varu pieslīpēt.
Švīkājumi
Es nolēmu pieteikties izvēles kursā priekšmetā, uz kuru nekad nebūtu gājusi: ilustrācijā. Tur taču jādomā radoši, jārada, jāizspiež no sevis tas kaut kas, ko es nesapratu — bet zināju, ka profesoram tas ir. Es nemitīgi domāju: kas viņam ir, kā man nav? Ko viņš redz un saprot, ko es ne?
Protams, tas sakrita ar manu pagrimumu. Puse manu darbu izskatījās kā viena liela depresija. Es dzīvoju ar to, kas man ir iekšā — un tieši tas bija redzams.
Profesors nemitīgi atkārtoja, lai es neielienu galvā, bet sāku pievērst uzmanību tam, kas mani ieskauj. Man toreiz bija: what? Man taču ir vajadzība būt iekšpusē.
Ar laiku šie vārdi mani sasniedza. Es sāku meklēt iedvesmu ārpusē. Un tad ilustrācija man kļuva par terapiju no perfekcionisma. Man bija jāzīmē kaut kas no sevis — un tas bija sūds. Kaut kādi švīkājumi, nezin kas.
Pirmo reizi sāku sev uzdot jautājumu, ko radīšanā nekad agrāk nebiju sev uzdevusi: bet kas īsti mani aizrauj? Agrāk es nemitīgi biju vērsta uz to, kā citi to uztvers. Šo švīkājumu rādīšana man bija milzīgs izaicinājums.
Un visu laiku tā pati doma: bet es gribu, lai jau būtu skaisti. Tagad. Kāds mēsls. Cik sūdīgi.
Step by step
Beidzot es izdzirdēju vienkāršus vārdus no cilvēka no malas. Ka tas taču ir process. Step by step.
„Pirmās lietas nekad nav skaistas. Tādas iespējas nav. Varbūt tagad ir neglīti — bet ar katru nākamo zīmējumu ir labāk.”
Tas palika ar mani līdz šodienai. Izklausās banāli, vai ne? Un tomēr tas bija tieši tas, ko visu mūžu nemācēju sev atļaut saprast: ka neglīts sākums nav neveiksme, bet posms.
Es studēju psiholoģiju un tagad zinu, kā to nosaukt. Šāda tipa perfekcionisms — izvairīgais, nevis tas pieslīpējošais — ir bailes no vērtējuma, pārģērbtas augstos standartos. Runa nav par kvalitāti. Runa ir par to, lai netiktu pieķerts pie kaut kā negatava. Un, tā kā katra lieta sākas ar to, ka tā ir negatava, perfekcionists vienkārši… nesāk.
Māksla man bija terapija pret perfekcionismu un nepacietību un mācīja izturību.
Tā nemācīja man darīt ideālas lietas. Tā mācīja man darīt neglītas lietas — un palikt pie tām pietiekami ilgi, lai tās kļūtu labas. Tā ir pavisam cita prasme. Un daudz svarīgāka.
Tāpēc radās Kickomi
Es to saku ar pilnu pārliecību: ja ne tas, es nesāktu darbu pie savas zīmola.
Jo nemitīgi nebūtu „tas brīdis”. Nemitīgi kaut kā pietrūktu, nemitīgi būtu par agru, par neglītu, par negatavu. Perfekcionists gaida ideālus apstākļus, kuru nav un nekad nebūs.
Bet taču tieši laiks veido. Step by step. Pirmie produkti, pirmie apraksti, pirmie TikTok, pirmās kļūdas. Nekas no tā sākumā nebija ideāls. Un tieši tāpēc tas vispār ir.
Kickomi man nav tikai art toy veikals. Tas ir pierādījums, ka iemācījos sākt, pirms bija gatavs. Ka izlaidu caur sevi šo mācību no ilustrācijas un ielaidu to biznesā.
Un varbūt tāpēc es tik nopietni uztveru šīs mazās figūriņas kā mākslu. Jo zinu, cik daudz drosmes maksā parādīt kaut ko, kas nācis no kāda iekšienes. Katrs art toy ir kāda švīkājums, ko kādam pietika drosmes pabeigt.
Kas es esmu un no kurienes tas viss.
Mākslas akadēmija, psiholoģija, perfekcionisms, ar kuru joprojām saderu. Ja gribi uzzināt vairāk par šo stāstu — vai redzēt, kā es skatos uz art toy kā uz mākslu — paliec uz brīdi.
— Kejt, Kickomi dibinātāja
