Umenie ako terapia

Z domu

Perfekcionizmus som si priniesla z domu. Ale u mňa sa neprejavoval tak, ako sa o ňom zvyčajne premýšľa — že všetko donekonečna dolaďujem. U mňa to bolo naopak: ak malo niečo vyjsť škaredé alebo nedokonalé, radšej som to nezačínala.

Hnevala som sa, keď som robila niečo, čo malo k peknému výsledku ešte len doviesť. Samotný proces — to prejdenie cez fázu, v ktorej je vec ešte nehotová, nepekná, neistá — bol pre mňa neznesiteľný. Napätie.

Útechu som nachádzala v minimalizme. Tam je perfekcionizmus ľahší — menej prvkov, menej vecí, ktoré sa môžu pokaziť. Čím jednoduchšie, tým bezpečnejšie. Vtedy som to nenazývala únikom. Myslela som si, že je to jednoducho môj štýl.

Nudné a jednoduché

Na gymnáziu som mala vystavené práce z analógovej fotografie na súťaži. Bola výstava. A počula som, ako dve dievčatá komentujú moje fotky:

„Také nudné. Také jednoduché.“

Táto jedna veta sa vo mne zakorenila hlbšie, než som vtedy tušila. Rozhodla som sa, že nikdy viac sa nevystavím.

A držala som sa toho roky. Na ASP brali moje práce na výstavy — a ja som na ne nechodila. Keď som nakoniec musela ukázať diplomovú prácu, urobila som to v záhrade ASP. Vonku. Len nie v sále, len nie priamo.

Dnes viem, že to nebol estetický výber. Bol to strach oblečený do rozhodnutia.

Čierna a červená

Prokrastinácia, stres, „nemám nápad“, „všetko je na nič“. Nosila som v sebe veľa frustrácie a tá musela niekde vyjsť.

Pamätám si hodinu maľby, na ktorej som zo seba jednoducho vyhodila všetko. Maľovala som expresívne, svoje negatívne emócie, všetko v čiernej a červenej. Uprostred toho sa objavila kričiaca postava.

Neplánovala som ju. Jednoducho sa tam ocitla. A to zaujalo profesorku — pretože v tej práci bolo vidieť to, čo vo mne naozaj je.

Vtedy som prvýkrát zazrela niečo, čo sa neskôr opakovane vracalo: moje rozpoloženie bolo vidieť v tom, čo robím. Nedalo sa to skryť za techniku. Stav vychádzal na povrch sám.

Jedno múzeum v každej krajine

Počas celého štúdia som veľa cestovala. V istom momente som sa rozhodla, že v každej krajine vojdem aspoň do jedného múzea — aby som konečne pochopila, o čo v tom umení ide. Lebo úprimne: nechápala som. A chcela som nájsť svoj smer.

Zastavovala som sa pri modernom umení. Potom som už chodila len tam — tie výstavy, tie múzeá. Ukázalo sa, že to, čo ma naozaj pritiahlo, je konceptualizmus.

Moja diplomová práca sa o to silno oprela — o konceptualizmus a minimalizmus. Bolo v nej veľa mňa, emócií, hĺbky. A napriek tomu dodnes cítim, akoby bola nedostatočná. Nie preto, že by chýbal obsah — ale preto, že cítim, že som v prevedení nedala zo seba 100 %.

A tu znova vstupuje perfekcionizmus. Keď ti príliš záleží, nedovolíš si experiment. Veď to musí nejako vyzerať. Musí sa to páčiť. A to zabíja odvahu.

A prečo vlastne nie

Počas celého štúdia som si opakovala, že nebudem umelkyňou. Nanajvýš dizajnérkou. Znelo to bezpečnejšie.

Lenže pri dizajne ide predovšetkým o to, aby si pracovala pre niekoho. A v istom momente som si pomyslela: ako mám robiť veci pre niekoho, keď už samotné robenie vecí pre seba mi spôsobuje takú bolesť?

Vo štvrtom ročníku — po niekoľkých rokoch „opravovania“ seba — som došla k otázke, ktorej som sa predtým vyhýbala: a prečo vlastne nechcem byť umelkyňou? Čo za tým stojí?

Bola som na mieste, kde som to mala podané na tanieri. Len odo mňa záležalo, či to vezmem. Usúdila som, že skúsim aspoň pomyslieť, že by som možno predsa len mohla zostať.

Tak som natrafila na knihu Tvorivý akt. Vtedy som pochopila, ako veľmi sa umenie opiera o čosi z oblasti duchovna — o niečo, čo sa nedá nadizajnovať ani nasilu doladiť.

Čmáranice

Rozhodla som sa zapísať na voliteľný predmet, na ktorý by som nikdy nešla: ilustráciu. Veď tam treba myslieť kreatívne, tvoriť, vyžmýkať zo seba to čosi, čomu som nerozumela — a vedela som, že profesor to má. Stále som rozmýšľala: čo on má, čo ja nemám? Čo vidí a chápe, čo ja nie?

Samozrejme to padlo na moje dno. Polovica mojich prác vyzerala ako jedna veľká depresia. Žila som tým, čo mám vnútri — a presne to bolo vidieť.

Profesor stále opakoval, aby som nevstupovala do hlavy, ale začala si všímať to, čo ma obklopuje. Vtedy som mala: what? Veď ja mám potrebu byť vnútri.

Po čase tie slová ku mne dorazili. Začala som hľadať inšpiráciu navonok. A vtedy sa ilustrácia stala pre mňa terapiou z perfekcionizmu. Musela som kresliť niečo zo seba — a bolo to na nič. Nejaké čmáranice, ktovie čo.

Prvýkrát som si začala klásť otázku, ktorú som si pri tvorbe nikdy predtým nepoložila: a čo ma vlastne baví? Predtým som bola stále sústredená na to, ako to budú iní vnímať. Ukazovanie tých čmáraníc bolo pre mňa obrovskou výzvou.

A stále tá istá myšlienka: ale ja chcem, aby to už bolo krásne. Teraz. Aké svinstvo. Aké na nič.

Step by step

Nakoniec som počula jednoduché slová od človeka zvonka. Že veď je to proces. Step by step.

„Prvé veci nikdy nie sú krásne. Niet takej možnosti. Možno je to teraz škaredé — ale s každou ďalšou kresbou je to lepšie.“

To zostalo so mnou dodnes. Znie to banálne, však? A predsa to bolo presne to, čo som si celý život nedokázala dovoliť pochopiť: že škaredý začiatok nie je zlyhanie, ale fáza.

Študujem psychológiu a teraz to viem pomenovať. Perfekcionizmus tohto typu — vyhýbavý, nie ten dolaďujúci — je strach z hodnotenia preoblečený za vysoké štandardy. Nejde o kvalitu. Ide o to, aby ťa neprichytili na niečom nehotovom. A keďže každá vec sa začína tým, že je nehotová, perfekcionista jednoducho… nezačne.

Preto vzniklo Kickomi

Hovorím to s plným presvedčením: keby nie tohto, nezačala by som pracovať na vlastnej značke.

Lebo by stále nebol „ten moment“. Stále by niečo chýbalo, stále by bolo priskoro, prismutné, prinedohotovené. Perfekcionista čaká na ideálne podmienky, ktoré nie sú a nikdy nebudú.

A pritom práve čas to formuje. Step by step. Prvé produkty, prvé popisy, prvé TikToky, prvé chyby. Nič z toho nebolo na štarte dokonalé. A práve preto to vôbec existuje.

Kickomi pre mňa nie je len obchod s art toys. Je to dôkaz, že som sa naučila začínať skôr, než bolo hotovo. Že som prepustila cez seba túto lekciu z ilustrácie a vpustila ju do biznisu.

A možno preto tak vážne beriem tie malé figúrky ako umenie. Lebo viem, koľko odvahy stojí ukázať niečo, čo vyšlo z niekoho vnútra. Každý art toy je niečí čmáranec, ktorý mal niekto odvahu dokončiť.