Kunst als Therapie

Von zu Hause

Den Perfektionismus habe ich von zu Hause mitgenommen. Aber bei mir zeigte er sich nicht so, wie man gewöhnlich an ihn denkt — dass ich alles bis ins Unendliche ausfeile. Bei mir war es umgekehrt: wenn etwas hässlich oder unperfekt werden sollte, fing ich es lieber gar nicht erst an.

Ich wurde wütend, wenn ich etwas machte, das erst noch zur Schönheit führen sollte. Der Prozess selbst — dieses Durchqueren der Phase, in der es noch unfertig, unschön, ungewiss ist — war für mich unerträglich. Anspannung.

Trost fand ich im Minimalismus. Dort fällt der Perfektionismus leichter — weniger Elemente, weniger Dinge, die schiefgehen können. Je einfacher, desto sicherer. Damals nannte ich es nicht Flucht. Ich dachte, es sei einfach mein Stil.

Langweilig und schlicht

Im Gymnasium hatte ich Arbeiten aus der analogen Fotografie bei einem Wettbewerb ausgestellt. Es gab eine Ausstellung. Und ich hörte, wie zwei Mädchen meine Fotos kommentierten:

„So langweilig. So schlicht."

Dieser eine Satz schlug in mir tiefer Wurzeln, als ich damals dachte. Ich beschloss, dass ich nie wieder ausstellen würde.

Und daran hielt ich mich jahrelang. An der Kunstakademie nahmen sie meine Arbeiten für Ausstellungen — und ich fuhr nicht hin. Als ich schließlich meine Diplomarbeit zeigen musste, tat ich es im Garten der Akademie. Draußen. Bloß nicht im Saal, bloß nicht direkt.

Heute weiß ich, dass das keine ästhetische Entscheidung war. Es war Angst, gekleidet in eine Entscheidung.

Schwarz und Rot

Prokrastination, Stress, „ich habe keine Idee", „alles ist beschissen". Ich trug viel Frustration in mir, und sie musste irgendwo heraus.

Ich erinnere mich an einen Malereikurs, in dem ich einfach alles aus mir herauswarf. Ich malte expressiv, meine negativen Emotionen, alles in Schwarz und Rot. Mitten darin tauchte eine schreiende Gestalt auf.

Ich hatte sie nicht geplant. Sie fand sich einfach dort ein. Und das faszinierte die Professorin — denn man sah in dieser Arbeit das, was wirklich in mir ist.

Da sah ich zum ersten Mal etwas, das später vielfach wiederkehrte: mein Befinden war in dem zu sehen, was ich mache. Es ließ sich nicht hinter Technik verbergen. Der Zustand trat von selbst an die Oberfläche.

Ein Museum in jedem Land

Während des ganzen Studiums reiste ich viel. Irgendwann beschloss ich, in jedem Land mindestens ein Museum zu betreten — um endlich zu verstehen, worum es in dieser Kunst geht. Denn ehrlich: Ich verstand es nicht. Und ich wollte meine Richtung finden.

Ich blieb bei der modernen Kunst hängen. Danach ging ich nur noch dorthin — diese Ausstellungen, diese Museen. Es stellte sich heraus, dass das, was mich wirklich anzog, der Konzeptualismus war.

Meine Diplomarbeit stützte sich stark darauf — auf Konzeptualismus und Minimalismus. Es steckte viel von mir darin, Emotionen, Tiefe. Und trotzdem fühlt es sich für mich bis heute an, als wäre sie nicht genug. Nicht, weil es an Inhalt fehlte — sondern weil ich das Gefühl habe, in der Ausführung nicht 100 % aus mir gegeben zu haben.

Und hier kommt wieder der Perfektionismus ins Spiel. Wenn dir zu viel daran liegt, erlaubst du dir kein Experiment. Es muss ja schließlich irgendwie aussehen. Es muss gefallen. Und das tötet den Mut.

Und warum eigentlich nicht

Während des ganzen Studiums wiederholte ich mir, dass ich keine Künstlerin sein würde. Höchstens Designerin. Das klang sicherer.

Aber beim Design geht es vor allem darum, für jemanden zu arbeiten. Und irgendwann dachte ich: Wie soll ich Dinge für jemanden machen, wenn schon das bloße Machen von Dingen für mich selbst mir solchen Schmerz bereitet?

Im vierten Jahr — nach einigen Jahren des „Reparierens" meiner selbst — kam ich zu der Frage, der ich zuvor ausgewichen war: Und warum will ich eigentlich keine Künstlerin sein? Was steckt dahinter?

Ich war an einem Punkt, an dem ich es auf dem Silbertablett serviert bekam. Es hing nur von mir ab, ob ich es nehme. Ich beschloss, es wenigstens zu versuchen zu denken, dass ich vielleicht doch bleiben könnte.

So stieß ich auf das Buch Der kreative Akt. Da verstand ich, wie sehr sich Kunst auf etwas von der Art einer Spiritualität stützt — auf etwas, das sich weder entwerfen noch mit Gewalt ausfeilen lässt.

Gekritzel

Ich beschloss, mich für ein Wahlfach in einem Fach einzuschreiben, das ich nie belegt hätte: Illustration. Dort muss man ja kreativ denken, erschaffen, dieses Etwas aus sich herauspressen, das ich nicht verstand — und von dem ich wusste, dass der Professor es hatte. Ständig fragte ich mich: Was hat er, das ich nicht habe? Was sieht und versteht er, das ich nicht sehe?

Natürlich traf das auf mein Tief. Die Hälfte meiner Arbeiten sah aus wie eine einzige große Depression. Ich lebte aus dem, was ich in mir hatte — und genau das war zu sehen.

Der Professor wiederholte ständig, ich solle nicht in den Kopf hineingehen, sondern anfangen, auf das zu achten, was mich umgibt. Da dachte ich: what? Ich habe doch das Bedürfnis, drinnen zu sein.

Mit der Zeit erreichten mich diese Worte. Ich begann, Inspiration draußen zu suchen. Und da wurde die Illustration für mich zur Therapie gegen den Perfektionismus. Ich musste etwas aus mir zeichnen — und das war beschissen. Irgendein Gekritzel, weiß nicht was.

Zum ersten Mal stellte ich mir eine Frage, die ich mir beim Erschaffen nie zuvor gestellt hatte: Was begeistert mich eigentlich? Vorher war ich ständig darauf fixiert, wie andere es wahrnehmen würden. Dieses Gekritzel zu zeigen war für mich eine riesige Herausforderung.

Und die ganze Zeit derselbe Gedanke: aber ich will, dass es jetzt schon schön ist. Sofort. Was für ein Mist. Wie beschissen.

Step by step

Schließlich hörte ich schlichte Worte von einer Person von außen. Dass es doch ein Prozess ist. Step by step.

„Die ersten Dinge sind nie schön. Das ist gar nicht möglich. Vielleicht ist es jetzt hässlich — aber mit jeder weiteren Zeichnung wird es besser."

Das ist bis heute bei mir geblieben. Klingt banal, oder? Und doch war es genau das, was ich mir mein ganzes Leben lang nicht zu verstehen erlauben konnte: dass ein hässlicher Anfang keine Niederlage ist, sondern eine Phase.

Ich studiere Psychologie und weiß jetzt, wie man es nennt. Perfektionismus dieser Art — der vermeidende, nicht der ausfeilende — ist Angst vor Bewertung, verkleidet als hohe Ansprüche. Es geht nicht um Qualität. Es geht darum, sich nicht bei etwas Unfertigem ertappen zu lassen. Und da jede Sache damit beginnt, unfertig zu sein, fängt der Perfektionist einfach… nicht an.

Deshalb entstand Kickomi

Ich sage das mit voller Überzeugung: wäre das nicht gewesen, hätte ich nicht angefangen, an einer eigenen Marke zu arbeiten.

Denn es wäre nie „der richtige Moment" gewesen. Ständig würde etwas fehlen, ständig wäre es zu früh, zu hässlich, zu unfertig. Der Perfektionist wartet auf ideale Bedingungen, die es nicht gibt und nie geben wird.

Und dabei formt die Zeit. Step by step. Die ersten Produkte, die ersten Beschreibungen, die ersten TikToks, die ersten Fehler. Nichts davon war am Anfang perfekt. Und genau deshalb existiert es überhaupt.

Kickomi ist für mich nicht nur ein Laden für Art Toys. Es ist der Beweis, dass ich gelernt habe anzufangen, bevor es fertig war. Dass ich diese Lektion aus der Illustration durch mich hindurchgelassen und in das Geschäft eingebracht habe.

Und vielleicht nehme ich diese kleinen Figuren deshalb so ernst als Kunst. Weil ich weiß, wie viel Mut es kostet, etwas zu zeigen, das aus dem Inneren eines Menschen kam. Jedes Art Toy ist jemandes Gekritzel, das jemand den Mut hatte zu vollenden.