Umění jako terapie
O perfekcionismu, který mi nedovoloval začínat — a o tom, jak mě kreslení naučilo dělat ošklivé věci.
Říkám o sobě: vystudovala jsem ASP, studuji psychologii. Zní to jako někdo, kdo to s uměním má snadné.
Pravda je taková, že po většinu života bylo umění pro mě zdrojem napětí, ne úlevy. Muselo to být dokonalé. A když ne dokonalé — raději jsem to nedělala vůbec.
Tohle je text o tom, jak mě kreslení vyléčilo z něčeho, co samo předtím pohánělo: z perfekcionismu.
Z domova
Perfekcionismus jsem si přinesla z domova. Ale u mě se neprojevoval tak, jak se o něm obvykle přemýšlí — že všechno doladuji do nekonečna. U mě to bylo naopak: jestli mělo něco vyjít ošklivé nebo nedokonalé, raději jsem to nezačínala.
Štvalo mě, když jsem dělala něco, co teprve mělo dovést ke kráse. Samotný proces — to procházení etapou, ve které je ještě nehotové, nehezké, nejisté — byl pro mě nesnesitelný. Napětí.
Úlevu jsem nacházela v minimalismu. Tam je perfekcionismus snazší — méně prvků, méně věcí, které mohou vyjít špatně. Čím prostejší, tím bezpečnější. Tehdy jsem to nenazývala útěkem. Myslela jsem, že je to prostě můj styl.
Nudné a prosté
Na gymplu jsem měla vystavené práce z analogové fotografie na soutěži. Byla výstava. A zaslechla jsem, jak dvě holky komentářují moje fotky:
„Tak nudné. Tak prosté.“
Ta jedna věta se ve mně zakořenila hlouběji, než jsem tehdy myslela. Rozhodla jsem se, že už nikdy se nevystavím.
A držela jsem se toho roky. Na ASP brali moje práce na výstavy — a já na ně nejezdila. Když jsem nakonec musela ukázat diplomovou práci, udělala jsem to v zahradě ASP. Venku. Hlavně ne v sále, hlavně ne napřímo.
Dnes vím, že to nebyla estetická volba. Byl to strach oblečený do rozhodnutí.
Čerň a červeň
Prokrastinace, stres, „nemám nápad“, „všechno je na hovno“. Nosila jsem v sobě hodně frustrace a ta musela někam ven.
Pamatuji si hodinu malby, na které jsem prostě ze sebe vyhodila všechno. Malovala jsem expresivně, své negativní emoce, všechno v černi a červeni. Uprostřed toho se objevila křičící postava.
Neplánovala jsem ji. Prostě se tam ocitla. A to zaujalo profesorku — protože v té práci bylo vidět to, co je ve mně doopravdy.
Tehdy jsem poprvé uviděla něco, co se pak vracelo mnohokrát: moje rozpoložení bylo vidět v tom, co dělám. Nedávalo se to schovat za techniku. Stav vyšel na povrch sám.
Jedno muzeum v každé zemi
Po celou dobu studia jsem hodně cestovala. V jednu chvíli jsem se rozhodla, že v každé zemi vejdu do aspoň jednoho muzea — abych konečně pochopila, o co v tom umění jde. Protože upřímně: nechápala jsem to. A chtěla jsem najít svůj směr.
Zastavovala jsem se u moderního umění. Pak už jsem chodila jen tam — ty výstavy, ta muzea. Ukázalo se, že to, co mě doopravdy přitáhlo, je konceptualismus.
Moje diplomová práce se na tom silně opřela — na konceptualismu a minimalismu. Bylo v ní hodně mě, emocí, hloubky. A přesto dodnes cítím, jako by byla nedostatečná. Ne proto, že by chyběl obsah — ale proto, že cítím, že jsem v provedení nedala 100 %.
A tady zase vstupuje perfekcionismus. Když ti moc záleží, nedovolíš si experiment. Protože přece to musí nějak vypadat. Musí se to líbit. A to zabíjí odvahu.
A proč vlastně ne
Po celou dobu studia jsem si opakovala, že nebudu umělkyní. Nanejvýš designerkou. Znělo to bezpečněji.
Ale v designu jde především o to pracovat pro někoho. A v jednu chvíli jsem si pomyslela: jak mám dělat věci pro někoho, když už samotné dělání věcí pro sebe mi působí takovou bolest?
Ve čtvrtém ročníku — po několika letech „opravování“ sebe — jsem došla k otázce, které jsem se předtím vyhýbala: a proč vlastně nechci být umělkyní? Co za tím stojí?
Byla jsem na místě, kde jsem to měla nabídnuté na talíři. Jen na mně záleželo, jestli to vezmu. Usoudila jsem, že zkusím aspoň pomyslet, že bych možná přece jen mohla zůstat.
Tak jsem narazila na knihu Akt tvorby. Pochopila jsem tehdy, jak hodně umění stojí na něčem z druhu duchovna — na něčem, co se nedá navrhnout ani doladít na sílu.
Čáranice
Rozhodla jsem se zapsat na volitelný předmět, na který bych nikdy nešla: ilustraci. Tam přece musíš myslet kreativně, tvořit, vymačkávat ze sebe to něco, co jsem nechápala — a věděla jsem, že profesor to má. Pořád jsem se ptála: co má on, co já nemám? Co vidí a chápe, co já ne?
Samozřejmě to padlo na můj propad. Polovina mých prací vypadala jako jedna velká deprese. Žila jsem tím, co mám uvnitř — a přesně to bylo vidět.
Profesor pořád opakoval, abych nelezla do hlavy, ale začala si všímat toho, co mě obklopuje. Měla jsem tehdy: what? Já přece mám potřebu být uvnitř.
Časem ta slova ke mně dospěla. Začala jsem hledat inspiraci venku. A tehdy se ilustrace pro mě stala terapií z perfekcionismu. Musela jsem kreslit něco ze sebe — a bylo to na hovno. Nějaké čáranice, nevědomo co.
Poprvé jsem si začala klást otázku, kterou jsem si v tvorbě nikdy předtím nepoložila: a co mě vlastně baví? Předtím jsem byla pořád zaměřená na to, jak to budou vnímat ostatní. Ukazování těch čáranic bylo pro mě obrovskou výzvou.
A pořád ta samá myšlenka: ale já chci, aby už to bylo krásné. Teď. Co za hovno. Jak na hovno.
Step by step
Nakonec jsem uslyšela prostá slova od někoho zvenku. Že je to přece proces. Step by step.
„První věci nikdy nejsou krásné. To není možné. Teď je to možná ošklivé — ale s každým dalším kreslením je to lepší.“
To zůstalo se mnou dodnes. Zní to banálně, že? A přece to bylo přesně to, co jsem si celý život nedokázala dovolit pochopit: že ošklivý začátek není porážka, ale etapa.
Studuji psychologii a teď vím, jak to pojmenovat. Perfekcionismus tohohle typu — vyhýbavý, ne ten doladňovací — je strach z hodnocení převlečený za vysoké standardy. Nejde o kvalitu. Jde o to nenechat se přistihnout při něčem nehotovém. A jelikož každá věc začíná tím, že je nehotová, perfekcionista prostě… nezačíná.
Umění bylo pro mě terapií na perfekcionismus, netrpělivost a vytrvalost.
Nenaučilo mě dělat dokonalé věci. Naučilo mě dělat ošklivé věci — a zůstávat u nich dostatečně dlouho, aby se staly dobrými. To je úplně jiná dovednost. A mnohem důležitější.
Proto vzniklo Kickomi
Říkám to s plným přesvědčením: kdyby nebylo toho, nezačala bych pracovat na vlastní značce.
Protože pořád by nebyl „ten moment“. Pořád by něco chybělo, pořád by bylo příliš brzy, příliš ošklivě, příliš nehotově. Perfekcionista čeká na dokonalé podmínky, které nejsou a nikdy nebudou.
A přece to čas formuje. Step by step. První produkty, první popisy, první TikToky, první chyby. Nic z toho nebylo na startu dokonalé. A právě proto to vůbec existuje.
Kickomi pro mě není jen obchod s art toys. Je to důkaz, že jsem se naučila začínat dřív, než bylo hotovo. Že jsem protlačila skrz sebe tu lekci z ilustrace a pustila ji do byznysu.
A možná proto beru ty malé figurky tak vážně jako umění. Protože vím, kolik odvahy stojí ukázat něco, co vzešlo z něčího nitra. Každý art toy je něčí čáranice, kterou měl někdo odvahu dokončit.
Kdo jsem a odkud to všechno.
ASP, psychologie, perfekcionismus, se kterým se pořád smiřuji. Pokud chceš poznat víc z tohohle příběhu — nebo vidět, jak se dívám na art toys jako na umění — zůstaň na chvilku.
— Kejt, zakladatelka Kickomi
