A művészet mint terápia
A perfekcionizmusról, ami nem engedte, hogy belekezdjek — és arról, hogyan tanított meg a rajzolás csúnya dolgokat csinálni.
Így szoktam bemutatkozni: elvégeztem a Képzőművészeti Egyetemet, pszichológiát tanulok. Úgy hangzik, mint akinek könnyen megy a művészet.
Az igazság az, hogy életem nagy részében a művészet a feszültség forrása volt számomra, nem a megkönnyebbülésé. Tökéletesnek kellett lennie. Ha pedig nem volt tökéletes — inkább bele se kezdtem.
Ez a szöveg arról szól, hogyan gyógyított ki a rajzolás abból, amit korábban maga táplált: a perfekcionizmusból.
Otthonról
A perfekcionizmust otthonról hoztam. De nálam nem úgy nyilvánult meg, ahogy általában gondolnánk — hogy mindent a végtelenségig csiszolok. Nálam fordítva volt: ha valami csúnyára vagy nem tökéletesre sikerült volna, inkább bele se kezdtem.
Felidegesített, amikor olyasmit csináltam, ami csak később vezetett volna el a szépséghez. Maga a folyamat — átmenni azon a szakaszon, amikor még kész sincs, csúnya, bizonytalan — elviselhetetlen volt számomra. Feszültség.
Megnyugvást a minimalizmusban találtam. Ott könnyebb a perfekcionizmus — kevesebb elem, kevesebb dolog, ami rosszul sülhet el. Minél egyszerűbb, annál biztonságosabb. Akkor még nem neveztem ezt menekülésnek. Azt hittem, ez egyszerűen a stílusom.
Unalmas és egyszerű
A gimnáziumban analóg fotóimat állították ki egy versenyen. Volt egy kiállítás. És hallottam, ahogy két lány a fotóimat kommentálja:
„Olyan unalmas. Olyan egyszerű.”
Ez az egyetlen mondat mélyebbre gyökerezett bennem, mint akkor gondoltam. Elhatároztam, hogy soha többé nem állítok ki.
És évekig tartottam magam ehhez. A Képzőművészeti Egyetemen kiállításokra vitték a munkáimat — én pedig nem mentem el rájuk. Amikor végül muszáj volt bemutatnom a diplomamunkámat, az egyetem kertjében tettem. A szabadban. Csak ne a teremben, csak ne kendőzetlenül.
Ma már tudom, hogy ez nem esztétikai döntés volt. Ez döntésnek álcázott félelem volt.
Fekete és vörös
Halogatás, stressz, „nincs ötletem”, „minden szar”. Sok frusztrációt hordoztam magamban, és annak ki kellett jönnie valahol.
Emlékszem egy festészetórára, ahol egyszerűen kiadtam magamból mindent. Expresszíven festettem, a negatív érzelmeimet, mindent feketében és vörösben. Ennek a közepén megjelent egy sikoltó alak.
Nem terveztem el. Egyszerűen ott termett. És ez felkeltette a professzornő érdeklődését — mert látszott ezen a munkán az, ami valóban bennem van.
Akkor láttam először valamit, ami később sokszor visszatért: a közérzetem meglátszott azon, amit csinálok. Nem lehetett elrejteni technika mögé. Az állapot magától a felszínre tört.
Egyetlen múzeum minden országban
Az egyetem alatt sokat utaztam. Egy ponton elhatároztam, hogy minden országban bemegyek legalább egy múzeumba — hogy végre megértsem, miről is szól ez a művészet. Mert őszintén: nem értettem. És meg akartam találni a saját irányomat.
A modern művészetnél időztem el. Aztán már csak oda jártam — azokra a kiállításokra, azokba a múzeumokba. Kiderült, hogy ami igazán megfogott, az a konceptualizmus.
A diplomamunkám erősen erre épült — a konceptualizmusra és a minimalizmusra. Sok volt benne belőlem, érzelmekből, mélységből. És mégis a mai napig úgy érzem, mintha nem lett volna elég. Nem azért, mert hiányzott belőle a tartalom — hanem mert úgy érzem, a kivitelezésben nem adtam ki magamból a 100%-ot.
És itt megint belép a perfekcionizmus. Amikor túlságosan fontos neked, nem engeded meg magadnak a kísérletezést. Mert hiszen valahogy ki kell néznie. Tetszenie kell. Ez pedig megöli a bátorságot.
És miért is ne
Az egész egyetem alatt azt ismételgettem magamnak, hogy nem leszek művész. Legfeljebb tervező. Biztonságosabban hangzott.
De a tervezésben mindenekelőtt arról van szó, hogy valaki másnak dolgozz. És egy ponton azt gondoltam: hogyan csináljak dolgokat valaki másnak, amikor már az is olyan fájdalmas, hogy magamnak csináljak dolgokat?
Negyedéven — több év önmagam „javítgatása” után — eljutottam egy kérdéshez, amit korábban kerültem: és miért is nem akarok művész lenni? Mi áll emögött?
Olyan helyzetben voltam, ahol tálcán kínálták fel nekem. Csak rajtam múlt, hogy elveszem-e. Úgy döntöttem, legalább megpróbálok belegondolni, hogy talán mégis maradhatnék.
Így akadtam rá az Akt twórczy (Az alkotó aktus) című könyvre. Akkor értettem meg, mennyi művészet épül valamiféle spiritualitásra — valamire, amit nem lehet megtervezni, sem erőből tökéletesre csiszolni.
Firkák
Elhatároztam, hogy beiratkozom egy fakultációra, egy olyan tárgyból, amire soha nem mentem volna el: az illusztrációra. Hiszen ott kreatívan kell gondolkodni, alkotni, kipréselni magadból azt a valamit, amit nem értettem — de tudtam, hogy a professzornak megvan. Folyton azon töprengtem: mije van neki, ami nekem nincs? Mit lát és ért, amit én nem?
Persze ez pont a mélypontomra esett. A munkáim fele úgy nézett ki, mint egy nagy depresszió. Abból éltem, ami bennem van — és pont ez látszott.
A professzor folyton azt ismételgette, hogy ne menjek bele a fejembe, hanem kezdjek figyelni arra, ami körülvesz. Akkor csak ennyi volt bennem: what? Hiszen nekem szükségem van rá, hogy belül legyek.
Idővel ezek a szavak eljutottak hozzám. Elkezdtem kívül keresni az inspirációt. És akkor az illusztráció a perfekcionizmusból való terápiámmá vált. Magamból kellett rajzolnom valamit — és az szar volt. Valami firkák, ki tudja, mik.
Először tettem fel magamnak egy kérdést, amit az alkotás során soha korábban nem tettem fel: és engem tulajdonképpen mi izgat? Korábban folyton arra koncentráltam, hogyan fogják ezt mások látni. Ezeknek a firkáknak a megmutatása óriási kihívás volt számomra.
És végig ugyanaz a gondolat: de én azt akarom, hogy már most szép legyen. Most. Micsoda szar. Milyen pocsék.
Step by step
Végül egyszerű szavakat hallottam egy kívülállótól. Hogy hiszen ez egy folyamat. Step by step.
„Az első dolgok sosem szépek. Nincs is rá esély. Lehet, hogy most csúnya — de minden egyes újabb rajzzal jobb lesz.”
Ez a mai napig velem maradt. Banálisan hangzik, ugye? És mégis pontosan ez volt az, amit egész életemben nem tudtam megengedni magamnak, hogy megértsek: hogy a csúnya kezdet nem kudarc, hanem egy szakasz.
Pszichológiát tanulok, és most már tudom, hogyan nevezzem. Az ilyen típusú perfekcionizmus — az elkerülő, nem a csiszolgató — az ítélettől való félelem, magas elvárásoknak álcázva. Nem a minőségről szól. Arról szól, hogy ne kapjanak rajta valami befejezetlenen. És mivel minden dolog azzal kezdődik, hogy befejezetlen, a perfekcionista egyszerűen… nem kezd bele.
A művészet a perfekcionizmus, a türelmetlenség és a kitartás terápiája volt számomra.
Nem arra tanított meg, hogy tökéletes dolgokat csináljak. Arra tanított meg, hogy csúnya dolgokat csináljak — és kitartsak mellettük elég sokáig ahhoz, hogy jóvá váljanak. Ez egészen más képesség. És sokkal fontosabb.
Ezért született meg a Kickomi
Teljes meggyőződéssel mondom: ha ez nem lett volna, nem kezdtem volna bele a saját márkám építésébe.
Mert folyton nem lett volna „az a pillanat”. Folyton hiányzott volna valami, folyton túl korai lenne, túl csúnya, túl befejezetlen. A perfekcionista a tökéletes körülményekre vár, amelyek nincsenek, és soha nem is lesznek.
Pedig hiszen az idő formál. Step by step. Az első termékek, az első leírások, az első TikTokok, az első hibák. Ezekből semmi sem volt tökéletes a rajtnál. És pont ezért létezik egyáltalán.
A Kickomi számomra nem csupán egy art toy bolt. Annak a bizonyítéka, hogy megtanultam belekezdeni, mielőtt kész lett volna. Hogy átengedtem magamon ezt a leckét az illusztrációból, és beengedtem az üzletbe.
És talán ezért veszem olyan komolyan ezeket a kis figurákat művészetként. Mert tudom, mennyi bátorságba kerül megmutatni valamit, ami valakinek a belsejéből jött. Minden art toy valakinek a firkája, amit volt bátorsága befejezni.
Ki vagyok, és honnan ered mindez.
Képzőművészeti Egyetem, pszichológia, perfekcionizmus, amivel még mindig próbálok kibékülni. Ha meg szeretnéd ismerni a történet többi részét — vagy látni, hogyan tekintek az art toyokra mint művészetre —, maradj még egy kicsit.
— Kejt, a Kickomi alapítója
