Мистецтво як терапія

З дому

Перфекціонізм я винесла з дому. Але у мене він проявлявся не так, як про нього зазвичай думають — що я доопрацьовую все до нескінченності. У мене було навпаки: якщо щось мало вийти некрасивим або неідеальним, я воліла цього не починати.

Я злилася, коли робила щось, що лише мало привести до краси. Сам процес — цей перехід через етап, коли воно ще неготове, некрасиве, невпевнене — був для мене нестерпним. Напруга.

Розраду я знаходила в мінімалізмі. Там із перфекціонізмом легше — менше елементів, менше речей, які можуть вийти погано. Чим простіше, тим безпечніше. Тоді я не називала це втечею. Я думала, що це просто мій стиль.

Нудні й прості

У ліцеї мої роботи з аналогової фотографії були виставлені на конкурсі. Була виставка. І я почула, як дві дівчини коментують мої фото:

„Такі нудні. Такі прості.”

Це одне речення вкоренилося в мені глибше, ніж я тоді думала. Я вирішила, що ніколи більше не виставлятимусь.

І я трималася цього роками. В Академії мої роботи брали на виставки — а я на них не їздила. Коли я врешті мусила показати магістерську роботу, я зробила це в саду Академії. Надворі. Аби не в залі, аби не напряму.

Сьогодні я знаю, що це був не естетичний вибір. Це був страх, вбраний у рішення.

Чорне й червоне

Прокрастинація, стрес, „немає ідеї", „все нікуди не годиться". Я носила в собі багато фрустрації, і вона мусила кудись вийти.

Пам'ятаю заняття з живопису, на яких я просто виплеснула з себе все. Я малювала експресивно, свої негативні емоції, усе в чорному й червоному. Посередині цього з'явилася постать, яка кричить.

Я не планувала її. Вона просто там опинилася. І це заінтригувало професорку — бо в цій роботі було видно те, що справді є в мені.

Тоді я вперше побачила те, що потім поверталося багаторазово: мій стан було видно в тому, що я роблю. Його не вдавалося сховати за технікою. Стан виходив на поверхню сам.

Один музей у кожній країні

Упродовж усіх студій я багато подорожувала. У якийсь момент я вирішила, що в кожній країні заходитиму щонайменше до одного музею — щоб урешті зрозуміти, про що в цьому мистецтві йдеться. Бо чесно: я не розуміла. І хотіла знайти свій напрямок.

Я зупинялася на сучасному мистецтві. Потім уже тільки туди й ходила — ці виставки, ці музеї. Виявилося, що те, що мене насправді привабило, — це концептуалізм.

Моя магістерська робота сильно на цьому трималася — на концептуалізмі й мінімалізмі. У ній було багато мене, емоцій, глибини. І попри це досі відчуваю, ніби вона була недостатньою. Не тому, що забракло змісту — а тому, що відчуваю, що не виклалася на 100% у виконанні.

І тут знову входить перфекціонізм. Коли тобі занадто залежить, ти не дозволяєш собі експеримент. Бо ж воно мусить якось виглядати. Мусить подобатися. А це вбиває сміливість.

А чому власне ні

Упродовж усіх студій я повторювала собі, що не буду художницею. Щонайбільше дизайнеркою. Звучало безпечніше.

Але в дизайні йдеться насамперед про те, щоб працювати для когось. І в якийсь момент я подумала: як же мені робити речі для когось, якщо вже саме роблення речей для себе завдає мені такого болю?

На четвертому курсі — після кількох років „латання" себе — я дійшла до питання, якого раніше уникала: а чому власне я не хочу бути художницею? Що за цим стоїть?

Я була в місці, де мені це подавали на таці. Лише від мене залежало, чи візьму. Я вирішила спробувати хоча б подумати, що, можливо, я все ж могла б нею стати.

Так я натрапила на книжку Акт творчості. Тоді я зрозуміла, як багато мистецтва спирається на чомусь накшталт духовності — на чомусь, чого не можна ні запроєктувати, ні доопрацювати насилу.

Каракулі

Я вирішила записатися на факультатив із предмета, на який ніколи б не пішла: ілюстрацію. Адже там треба мислити креативно, творити, вичавлювати з себе те саме, чого я не розуміла — а знала, що у професора це є. Я все час замислювалася: що в нього є, чого немає в мене? Що він бачить і розуміє, чого не розумію я?

Звісно, це наклалося на мій спад. Половина моїх робіт виглядала як одна велика депресія. Я жила тим, що маю всередині — і саме це було видно.

Професор все повторював, щоб я не входила в голову, а почала звертати увагу на те, що мене оточує. Я тоді була: what? Адже я маю потребу бути всередині.

Згодом ці слова до мене дійшли. Я почала шукати натхнення назовні. І тоді ілюстрація стала для мене терапією від перфекціонізму. Я мусила малювати щось із себе — а це було нікуди не годне. Якісь каракулі, невідомо що.

Уперше я почала ставити собі питання, якого ніколи раніше не ставила собі у творчості: а що мене власне захоплює? Раніше я була постійно зосереджена на тому, як це сприйматимуть інші. Показувати ці каракулі було для мене величезним викликом.

І весь час та сама думка: але я хочу, щоб уже було красиво. Зараз. Яка ганьба. Яке нікуди не годне.

Step by step

Урешті я почула прості слова від людини зовні. Що ж це процес. Step by step.

„Перші речі ніколи не бувають красивими. Такої можливості немає. Можливо, зараз це некрасиво — але з кожним наступним малюнком стає краще.”

Це залишилося зі мною досі. Звучить банально, правда? А проте це було саме те, чого я все життя не вміла собі дозволити зрозуміти: що некрасивий початок не є поразкою, а лише етапом.

Я вивчаю психологію і тепер знаю, як це назвати. Перфекціонізм такого типу — уникаючий, а не той, що доопрацьовує — це страх перед оцінкою, перевдягнений у високі стандарти. Йдеться не про якість. Йдеться про те, щоб не дати себе приличити на чомусь неготовому. А оскільки кожна річ починається з того, що вона неготова, перфекціоніст просто… не починає.

Тому виникло Kickomi

Кажу це з повною впевненістю: якби не це, я б не почала роботи над власним брендом.

Бо все ще не був би „той момент". Все чогось бракувало б, все було б зарано, занадто некрасиво, занадто неготово. Перфекціоніст чекає на ідеальні умови, яких немає і ніколи не буде.

А же ж саме час формує. Step by step. Перші продукти, перші описи, перші TikTok-и, перші помилки. Ніщо з цього не було ідеальним на старті. І саме тому воно взагалі існує.

Kickomi для мене — це не лише магазин art toys. Це доказ, що я навчилася починати, перш ніж було готово. Що я пропустила крізь себе цей урок із ілюстрації й впустила його в бізнес.

І, можливо, саме тому я так серйозно ставлюся до цих маленьких фігурок як до мистецтва. Бо знаю, скільки сміливості коштує показати щось, що вийшло з чийогось нутра. Кожен art toy — це чийсь каракуль, який хтось мав сміливість довести до кінця.